鎮魂

３．１１

一年前、たまたま母の具合が悪くて会社を休んで病院にいた。

地震の大きさよりも、揺れが異常に長く続いたのが印象に残っている。

最初は、ああ久々にデカいの来たなぐらいに思っていたが、そのうち停電となった時に、
もしかしたらヤバいかも、と思った。

てっきりこっち側が震源地だと思っていたら、太平洋沖が震源地だと知ってびっくりした。

どれだけデカい地震なのか、と。



今年のあの時間。

仕事中で、恐らく電話の最中だったと思う。

忙しくて意識する暇も無かったが、ふと時計を見て、ああ・・・
と思い出した。


マスコミは今日一日、あの日の事を伝えていた。

僕も何か語りたい気持ちはあるのだが、上手く言葉にする事が出来ない。

否、それをむりやり言葉にした時点で、何か違うものになってしまいそうで怖いのだ。

上手く言霊が降りてくれないもどかしさがある。


未曾有の災害は言葉すら奪ってしまう。

だから、沈黙。

だから、黙祷。

死者の思いは、生き残りし者が永遠に背負い続けて行く。